빈 종이를 두려워하지 않기

빈 종이가 주는 두려움은 정상이에요

유명 작가들도 인정해요. “빈 종이 앞에서의 공포"를 말이에요. 그 공포는 심리학적 현상이고, 완전히 정상적인 것이에요.

하지만 여기서 중요한 통찰이 있어요. 우리가 두려워하는 건 “종이"가 아니라 “완벽함"이에요.

당신의 첫 문장은 완벽할 필요가 없어요

한국의 유명한 작가들이 어떻게 첫 글을 썼는지 알아요?

박경리: “장편소설 ‘토지’는 여러 번 다시 썼다”
한강: “완벽한 문장보다는 글이 흘러가도록 놔뒀다”
조세희: “초고는 엉망이다. 그 다음부터가 작업이다”

그들도 처음부터 완벽하지 않았어요.

글쓰기는 두 단계로 나뉘어요

1단계: 초안 (First Draft)

목표: 생각을 종이에 쏟아내기
태도: “다 써놓고 나중에 고치자”
문법? 신경 쓰지 말기
표현? 완벽할 필요 없음
속도감? 중요해요 (빨리 써내기)

2단계: 수정 (Revision)

목표: 글을 다듬기
태도: “이제 완벽하게 만들자”
문법 확인
표현 다듬기
필요 없는 부분 자르기

대부분의 사람들이 이 두 단계를 구분하지 못하고, 초안 작성 단계에서 완벽함을 요구해서 글을 못 써요.

빈 종이를 채우는 5가지 방법

1. 자유로운 쓰기 (Free Writing) 주제에 대해 15분 동안 머리에 떠오르는 것을 쓰기만 해요.

문법도 상관없어요. 완성도도 신경 쓰지 말고, 그냥 써요.

예: “오늘 회의가 있었다. 정말 길었다. 보고서 때문에 밤을 새웠다. 피곤하다. 그런데 왜 보고서를 너무 길게 썼을까… 아, 내 목소리가 부족했나?”

이렇게 쓰다 보면 자연스럽게 생각이 연결돼요.

2. 질문하기로 시작하기 글을 쓰기 전에 자신에게 질문해요.

“이 글은 왜 필요한가?” “읽는 사람이 알았으면 하는 게 뭔가?” “내 주장은 뭔가?”

질문에 답하다 보면, 글의 큼틀이 자연스럽게 나타나요.

3. 가장 쉬운 부분부터 쓰기 도입부부터 완벽하게 쓰려고 하지 말아요. 가장 쓰기 쉬운 부분부터 시작해요.

예를 들어 보고서를 쓴다면:

도입부(가장 어렵다) X
현재 상황(가장 쉽다) O
결론(중간 정도) X

현재 상황부터 쓰다 보면, 자연스럽게 도입부가 나타나요.

4. 마인드맵으로 정렬하기 종이 한장에 주제를 중앙에 쓰고, 생각나는 것들을 주변에 막 써요.

“한국식 글쓰기” (중앙) → 문법 (위) → 표현 (오른쪽) → 감정 (아래) → 구조 (왼쪽)

이렇게 보면 뭘 빼먹었는지, 어떤 순서로 써야 할지 보여요.

5. 기한을 정하기 “완벽하게 쓰는 데 1시간” vs “일단 써내는 데 30분”

기한을 정하면 완벽함에 집착하지 못해요. 그냥 써야 하니까요.

당신의 목소리를 찾는 단계

글을 쓰다 보면 어떤 톤이 편할 거예요. 그게 바로 당신의 목소리예요.

당신의 목소리 찾기:

당신이 좋아하는 작가나 블로거의 글을 읽어요
어떤 표현이 자연스럽게 느껴지나요?
당신도 그런 스타일로 써봐요
몇 글을 쓰다 보면, 당신만의 스타일이 나타나요

예: 심플한 표현을 좋아하나? 화려한 표현을 좋아하나? 감정적인 톤? 객관적인 톤?

초안 작성 시 피해야 할 함정들

함정 1: 완벽한 문장을 찾으려고 하기 → 결과: 글을 못 써요 → 해결: 일단 쓰고 나중에 고쳐요

함정 2: 처음부터 마지막까지 순서대로 쓰려고 하기 → 결과: 도입부에서 계속 막혀요 → 해결: 쓰기 쉬운 부분부터 시작해요

함정 3: 쓰면서 동시에 검토하기 → 결과: 한 문장에 1시간 쓰게 돼요 → 해결: 초안 단계에서는 검토 금지

함정 4: 다른 사람의 글과 비교하기 → 결과: 자신감이 떨어져요 → 해결: 당신의 글을 당신으로 평가해요

초안의 길이는 상관없어요

완성된 글의 길이가 1,000자라면, 초안은 2,000자가 될 수도 있고, 5,000자가 될 수도 있어요.

그게 정상이에요. 초안은 돌과 흙이 섞인 상태거든요. 그 다음에 다듬어야 해요.

실전 팁: 당신의 글쓰기 의식(ritual)을 만들어요

같은 시간, 같은 장소에서 글을 쓰는 습관을 만들어요.

매일 아침 8시, 카페에서 쓰기
점심시간 12시, 책상에서 쓰기
저녁 9시, 침대에서 쓰기

장소와 시간이 정해지면, 뇌가 “아, 이제 글 쓸 시간이구나"라고 인식해요. 그러면 훨씬 쉬워져요.

빈 종이가 두렵지 않아지는 순간

당신이 몇 번 써보면 깨달을 거예요. 빈 종이는 두려움이 아니라, 무한한 가능성이라는 걸.

지금 당신의 손에 펜과 종이가 있다면, 지금 당장 써보세요. “오늘의 날씨” “점심으로 뭘 먹을까” “최근 본 영화” 아무거나 상관없어요.

처음 5분은 어색하겠죠. 하지만 10분쯤 되면, 손가락이 움직이는 것에 놀라게 될 거예요.